日前，跟妹妹在整理家里一些杂物，妹妹对母亲说，厨房角落里那个煤炉可以扔了吧，现在连煤气都很少使了，基本上是用电磁炉，留着那个干什么用它呢！
我把煤炉提到外面垃圾堆里扔掉时，突发一个奇想，要是突然间我们都没有煤气，电器，没有电灯，也没有洗洁精等等一切这些现代生活必需品，我们会回到一种什么样的生活中呢？
我从小学四年级就开始给家里人煮饭烧菜买菜一手包，也曾捡过柴枝树籽，家里那时还会自己造煤球，那时候洗碗，就从烧过的柴炉里抓一把草木灰，很去油渍。有些树叶烧起来还会有股香味。这些都是小时候的事了，至今我仍然记忆犹新，我偶尔想，要是一个只知道看电视，烧煤气，用电饭锅煮饭的人，回到童年的那个时代，会是怎样感觉那生活呢？是否会像我一样，觉得这种生活也有某种诗意？
有关童年的记忆，总是跟绿树青草咯咯叫的母鸡下雨泥泞的土路联系在一起，那情景并不随着岁月的流逝而模糊。
有一次我忍不住跑回老家村子里去寻找小时候住过的房子，印象中它是绿树环抱，阳光斑驳灿烂，一些小孩子在四周跑来跑去，有许多欢声笑语嬉闹声的。可是真的到了那里，那份失落却无法形容。
熟悉的全不见了，房子又矮又破败，听我哥哥讲起过，现在房子里住着是一家外地在这边卖菜的菜农，窄小的门洞里溢出一股刷锅水的味儿，从里面望出来的是陌生的眼光，充满着警惕性的探寻。
就这一次，我便知道，记忆中美好的东西，实在是寻不得，一寻，就全成泡影了。
不由想起《牛虻》中阿瑟说的一句话，“还魂的鬼都是丑恶的。”很残酷。
|
